Đó là một sáng Chủ Nhật yên tĩnh tại một quán cà phê nhỏ nép mình sau Phố Cổ. Quân đang phác thảo bản vẽ nội thất ở bàn góc; Thảo Vy ngồi cách đó ba bàn, tay cầm bút đỏ chăm chú sửa từng trang bản thảo với vẻ mặt hơi cau có.

Ánh mắt họ chạm nhau qua tiếng máy pha cà phê, và không ai là người nhìn đi trước. Anh gọi thêm một tách cà phê gửi sang bàn cô dù cô không hề gọi. Cô viết vội một dòng lên khăn giấy gửi lại: Chỉ nhận nếu anh kể em nghe anh đang xây gì.

Anh đã kể. Cô ở lại đến khi quán đóng cửa. Ba năm sau, họ vẫn đang xây — lần này là một mái nhà chung.