Chúng tôi gặp nhau vào một ngày thứ Ba tháng Hai, trong căn phòng phía sau của một hiệu sách trên đại lộ Atlantic mà nay đã đóng cửa. Emma đến dự một buổi đọc sách mà cô không hề định ở lại; Oliver đến vì trời mưa và anh đã bỏ quên ô trên tàu. Anh hỏi cô đang đọc gì. Cô nói Proust. Đó không phải Proust.

Bảy năm, hai căn hộ và một chú mèo rất có chính kiến sau đó, anh lại hỏi — trên chính con phố ấy, dưới cơn mưa giống hệt — và lần này cô nói thật, rồi nói đồng ý.