C'était une claire soirée de novembre à l'observatoire sur le toit de la ville — le genre de nuit où les étoiles semblent assez proches pour être touchées. Celeste était là avec son télescope et un thermos de thé à la camomille, cartographiant les Pléiades avec la patience de quelqu'un qui avait appris à aimer le travail lent de regarder vers le haut. Orion arriva en retard, essoufflé, ayant couru depuis le métro après avoir vu l'annonce épinglée sur le tableau d'un café.

Il demanda si le petit amas près du Taureau était celui dont les poètes écrivaient. Elle dit oui, puis, parce qu'il avait l'air si sincèrement perdu dans l'émerveillement, elle offrit de lui montrer le reste. Ils restèrent jusqu'à la fermeture de l'observatoire et que l'attendant éteignit doucement la dernière lumière. Trois hivers de nuits claires et nuageuses, de cartes des étoiles et de longues promenades, les ont amenés ici — à cette soirée qui est, enfin, leur propre constellation.