Ils se sont rencontrés au bord d'une soirée d'automne — elle quittait un vernissage, il était arrivé en retard. La ville faisait ce qu'elle fait en octobre, virant à l'ambre et sentant la pluie sur les pavés. Ils ont partagé le seul taxi restant dans la rue.

Elle lui a dit que les tableaux étaient surestimés. Il n'avait pas d'opinion sur les tableaux mais beaucoup sur le trajet en taxi. Ce soir-là s'est transformé en un an, puis en un pour toujours.