Tout a commencé dans une salle de concert en octobre — l'une de ces soirées de velours sombre où l'air semble chargé de quelque chose d'innommable. Eliot jouait du Dvořák, son violoncelle parlant dans le langage qu'il avait passé toute sa vie à apprendre. Cécile était au troisième rang, traduisant les notes de programme en français, son stylo se déplaçant rapidement dans les marges de sa copie.

Après la représentation, ils se sont retrouvés à la même réception. Il a remarqué ses annotations — précises, lumineuses, d'une beauté tranquille. Elle a remarqué la façon dont il écoutait tout le monde comme s'ils étaient la seule personne dans la pièce.