Văn Long được thuê chụp ảnh một dự án vườn trên mái nhà. Thanh Hương là nhà thiết kế đứng sau nó — xuất hiện trong buổi chụp với bùn trên ủng và bản thiết kế kẹp dưới cánh tay, hoàn toàn không bận tâm.

Anh dành cả buổi chiều giả vờ chụp ảnh khu vườn. Cô dành nó giả vờ không nhận ra anh đang nhìn mình thay vì.

Họ trao đổi số điện thoại qua một tách espresso tệ mà khách hàng cung cấp, nhắn tin mỗi ngày trong một tháng và yêu nhau đâu đó giữa đường chân trời thành phố và mùi đất tươi.

Hai năm sau, Văn Long cầu hôn trong chính khu vườn đó — mà Thanh Hương đã âm thầm sắp xếp để ghé thăm lại. Cô có linh cảm anh đã lên kế hoạch nhiều tuần. Cô đúng.