La soirée commença, comme toutes les meilleures soirées, avec une salle pleine d'étrangers et une raison d'être là. Victoria était la conservatrice du musée qui avait passé trois mois à organiser l'exposition — une collection de photographies architecturales que personne ne s'attendait à voir émouvoir les gens autant. Sebastian était l'architecte dont le travail occupait le mur est, bien qu'il fût arrivé en retard et ne l'eût pas encore trouvé.

Il la trouva en premier. Elle se tenait devant une photographie d'un escalier à São Paulo, et elle expliquait à personne en particulier pourquoi cela lui faisait ressentir quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer.