C'était un mardi matin au Marché d'Aligre — le genre de matin qui sent la rose fraîche et le pain chaud, où le monde avance doucement et où le temps suffit à tout. Colette arrangeait des pivoines à son étal préféré quand Émile s'arrêta, tout à fait par hasard, et lui demanda si elle pouvait recommander le meilleur bouquet pour l'anniversaire d'une grand-mère.

Elle rit — elle rit encore au souvenir — et dit qu'elle pouvait faire mieux que recommander; elle le ferait elle-même. Une heure passa. Puis deux. Ils oublièrent complètement la grand-mère. Quatre saisons, mille promenades le long de la Seine, et un parfait soir de septembre plus tard, nous voilà.