Ils se sont rencontrés au Carnaval de Venise — elle portait un demi-masque argenté avec des plumes saphir, lui une simple bauta noire. Ni l'un ni l'autre ne connaissait le nom de l'autre. Ils ont dansé trois valses sur la Piazza San Marco, parlé en fragments d'italien et de rires, puis se sont séparés au Pont du Rialto à l'aube.

Six mois plus tard, Lorenzo est entré dans une inauguration de galerie à Milan. Isabella se tenait devant une peinture du Rialto au lever du soleil. Elle s'est retournée, et il a reconnu ses yeux avant tout autre chose. Certains masques, en fin de compte, révèlent plus qu'ils ne cachent.