Hân se rendit dans le petit atelier de gravure d'une rue proche de Phan Đình Phùng pour commander des faire-part dorés à chaud pour le mariage d'une amie. Long, dont la famille dirigeait l'atelier de gravure depuis deux générations, fut celui qui ouvrit la vitrine d'échantillons.

Elle demanda à voir chaque échantillon doré deux fois. Il remarqua qu'elle tenait chaque carte à la lumière avant de se décider, comme on examine un diamant. Quand elle choisit enfin une carte émeraude profond avec un simple filet doré, il lui dit que c'était la plus difficile à estamper — l'encre devait être pressée avec précision, sinon le brillant se fissurait.

Les belles choses méritent la difficulté, répondit-elle. Trois ans et une carte de demande gravée à la main plus tard, ils continuent de presser ensemble quelque chose qui vaut la peine d'être gardé — cette fois, une vie entière.