Il pleuvait rue de Seine et la librairie était le seul endroit ouvert. Sofia lisait d'abord la dernière page d'un roman, ce que James considère encore comme un crime. Il le lui a dit. Elle a répondu que la fin est la seule partie à laquelle on peut se fier.

Ils en ont débattu de l'autre côté de la rue, puis autour d'une très petite table au café du coin, puis, trois hivers plus tard, sur un pont où les lampes s'allumaient, il a cessé de débattre et a posé une autre question.