Đó là một đêm thứ Sáu tháng Mười Một, sâu dưới lòng đất trong một câu lạc bộ Tokyo không có tên trên cửa. Bức tường đổ mồ hôi với bass. Hải Đăng đứng sau bàn đĩa cho giờ chơi cuối khi điện cắt trong ba mươi giây và căn phòng tối đen ngoại trừ đèn khẩn cấp — màu hồng lạnh lẽo, khâm phục đó.

Kim Ngân đứng cách ba feet khi đèn bật lại. Không ai trong số họ đã thấy người kia trước đây. Họ nói chuyện cho đến khi nhân viên quét sàn xung quanh họ lúc năm giờ sáng.