Đó là góc yên tĩnh của một xưởng gốm vào một ngày thứ Bảy mưa. Kenji đang học cách căn chỉnh đất sét; Hana đang dạy. Cái bát đầu tiên anh làm bị sụp. Cô ấy giúp anh làm lại mà không nói một lời, chỉ hướng dẫn đôi tay anh.

Ba năm sau, cái bát đầu tiên đó — hơi lệch, đẹp một cách không hoàn hảo — vẫn đứng trên kệ nơi chúng tôi cất những thứ quan trọng nhất.