Đó là đêm khai mạc Tuần Lễ Thời Trang Paris. Théodore ở buổi tiếp tân, liệt kê những khuôn mặt như cách các kiến trúc sư liệt kê các mặt tiền — với sự chính xác lạnh lùng. Rồi Valentina bước vào, muộn, không hối lỗi, trong chiếc váy màu nước sâu thẳm.

Anh không tự giới thiệu vào tối hôm đó. Thay vào đó, anh tìm thấy tên cô trong chương trình và viết một dòng trên một tờ thiệp, để lại tại quầy áo khoác: Em là điều tuyệt vời nhất trong căn phòng và em biết điều đó.

Cô giữ tờ thiệp. Kể từ đó họ không thể tách rời.