Hân ghé xưởng in khắc chìm nhỏ trên con phố cạnh Phan Đình Phùng để đặt thiệp dát nhũ vàng cho đám cưới của một người bạn. Long, người mà gia đình đã điều hành xưởng khắc suốt hai thế hệ, chính là người mở tủ trưng bày mẫu.

Cô yêu cầu xem lại từng mẫu nhũ đến hai lần. Anh để ý cô luôn soi từng tấm thiệp dưới ánh sáng trước khi quyết định, như cách người ta thẩm định một viên kim cương. Khi cô cuối cùng chọn tấm thiệp xanh ngọc lục đậm với một đường viền vàng đơn giản, anh nói đó là mẫu khó ép nhất — mực phải được ép đúng lực, nếu không lớp nhũ sẽ nứt.

Những điều đáng giá thường không dễ dàng, cô đáp. Ba năm và một tấm thiệp cầu hôn khắc tay sau đó, họ vẫn đang cùng nhau ép giữ một điều đáng trân trọng — lần này là cả một cuộc đời.