Bảo Long đến studio múa lúc bảy giờ sáng để chụp ảnh những căn phòng trống cho một dự án cải tạo. Anh không ngờ có một lớp học đang diễn ra — mười hai vũ công trong trang phục xám, di chuyển giữa làn sương lọt vào từ hành lang, chỉ được chiếu sáng bởi một ô cửa sổ đón ánh nắng đầu tiên.

Yến Nhi để ý người lạ cầm máy ảnh và, thay vì dừng lại, cô kéo dài động tác đang dạy thêm một nhịp so với thường lệ. Anh hạ máy ảnh xuống. Cô hoàn thành động tác và nhìn thẳng vào anh, thản nhiên. Anh lọt vào khung hình của tôi, sau đó anh nói. Anh đang ở trong studio của tôi, cô đáp lại.

Sáng hôm sau anh quay lại, không mang máy ảnh mà mang cà phê. Ba năm, một studio được cải tạo, và vài trăm ly cà phê sau, họ đang xây một mái nhà với những ô cửa cao và ánh sáng dịu nhẹ giống hệt nơi anh lần đầu thấy cô nhảy múa.