Tất cả bắt đầu tại một buổi khai mạc triển lãm ngầm vào tối thứ Năm — Hải Đăng là người đi kèm miễn cưỡng, còn Kim Ngân là người thực sự quen biết tất cả mọi người. Cô ấy đang giải thích một tác phẩm điêu khắc công nghiệp như thể đó là thơ hiển nhiên.

Hai năm sau, đứng trong cùng một tòa nhà (nay là chợ hoa vào cuối tuần), chúng tôi đã nói có trước khi anh ấy kịp hỏi xong.