Đó là một buổi tối tháng Mười Một quang đãng tại đài quan sát trên mái nhà của thành phố — loại đêm khi những ngôi sao cảm thấy đủ gần để chạm vào. Celeste ở đó với kính thiên văn và bình trà hoa cúc, lập bản đồ Pleiades với sự kiên nhẫn của người đã học cách yêu thích công việc chậm rãi của việc nhìn lên. Orion đến muộn, hổn hển, đã chạy từ ga tàu điện ngầm sau khi thấy thông báo được ghim trên bảng thông báo của một quán cà phê.

Anh hỏi liệu cụm nhỏ gần Taurus có phải là cụm mà các nhà thơ đã viết về không. Cô nói có, và sau đó, vì anh trông thực sự bị mê hoặc trong sự kỳ diệu, cô đề nghị chỉ cho anh phần còn lại. Họ ở lại cho đến khi đài quan sát đóng cửa và người trực tắt ngọn đèn cuối cùng. Ba mùa đông với những đêm quang đãng và những đêm có mây, với bản đồ sao và những buổi đi bộ dài, đã đưa họ đến đây — đến buổi tối này, cuối cùng là chòm sao riêng của họ.