Nova construisait quelque chose que personne n'avait jamais vu auparavant — une installation d'architecture vivante qui répondait au souffle et à la lumière. Kai a été engagé comme ingénieur acoustique, pour faire chanter l'espace. Pendant trois mois ils ont débattu de fréquences, de seuils, et du décibel précis auquel commence l'émerveillement.

Puis un soir, après que tout le monde fut rentré, ils se sont tenus ensemble dans l'espace achevé et l'ont laissé respirer autour d'eux. Aucun n'a parlé pendant longtemps. Ce silence était le début de tout.