Ça a commencé dans un atelier de sérigraphie à Tbilisi. Valentina imprimait une affiche militante. Rafael était entré chercher de la térébenthine. Il est resté trois heures, a dit presque rien, et a laissé son carnet de croquis — exprès.

Elle l'a renvoyé avec un dessin dedans. Il a appelé le numéro qu'elle avait griffonné dans la marge. Ils ont débattu de théorie des couleurs pendant quarante minutes avant que l'un ou l'autre ne rie. C'était le début de tout.