Nous nous sommes rencontrés un mardi de février, dans l'arrière-salle d'une librairie d'Atlantic Avenue qui a fermé depuis. Emma y était pour une lecture à laquelle elle ne comptait pas rester ; Oliver y était parce qu'il pleuvait et qu'il avait oublié son parapluie dans le train. Il lui a demandé ce qu'elle lisait. Elle a répondu Proust. Ce n'était pas Proust.

Sept ans, deux appartements et un chat très têtu plus tard, il a reposé la question — dans la même rue, sous la même pluie — et cette fois elle a dit la vérité, puis oui.