Tout a commencé dans un jardin tranquille au cœur de la ville — le genre d'endroit qui garde son silence même quand le monde extérieur se précipite. Wei lisait près du bassin aux carpes, un recueil de poésie classique ouvert sur ses genoux. Mei est arrivée avec un carnet de croquis, attirée par la même quiétude.

Elle a dessiné l'eau. Il a récité un vers à son sujet. Ils ont parlé jusqu'à ce que les lanternes s'allument et que la soirée prenne une teinte ambrée. Deux ans plus tard, ils retournent dans ce jardin chaque printemps.