Bảo Long est arrivé au studio de danse à sept heures du matin pour photographier des salles vides en vue d'une rénovation. Il ne s'attendait pas à trouver un cours déjà commencé — douze danseuses en justaucorps gris, évoluant dans une brume glissée depuis le couloir, éclairées par une seule fenêtre happant la première lumière.

Yến Nhi remarqua l'inconnu à l'appareil photo et, au lieu de s'arrêter, prolongea le mouvement qu'elle enseignait d'un temps de plus. Il baissa son appareil. Elle termina le mouvement et le regarda droit dans les yeux, imperturbable. Vous êtes dans mon cadre, dit-il ensuite. Vous êtes dans mon studio, répondit-elle.

Il revint le lendemain matin avec du café plutôt qu'un appareil photo. Trois ans, un studio rénové et plusieurs centaines de cafés plus tard, ils construisent un foyer aux mêmes fenêtres hautes et à la même lumière douce où il l'a vue danser pour la première fois.