Une enveloppe de velours sang-de-bœuf à rabat pointu, un sceau de cire ivoire sur le pli et un « Invités » écrit à la main ; un geste soulève le sceau, ouvre le rabat et fait glisser la pochette. À l'intérieur, des cartes plein écran qui se calent une à une : une photo noir et blanc dans une dentelle rose ivoire, le compte à rebours, le programme, les détails avec les pastilles de la tenue, un album aux coins de dentelle, une carte de réponse bordée de dentelle et un merci.